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“Il n’y a pas de peuples qui soient vraiment autochtones. 
Le mot d’autochtonie n’est qu’une figure et doit être rayé 
de la terminologie scientifique” [Durkheim, 2007 (1899), 
p. 6]. 
 
 
Les politiques multiculturelles et pluriethniques mises en place ces dernières années par 
nombre de gouvernements latino-américains infléchissent les discours sur la nation dont 
l’homogénéité culturelle était tenue jusqu’alors comme garante de sa consolidation. 
L’approche intégrationniste qui caractérisait les politiques culturelles de ces pays se voit 
ainsi remplacée par le principe selon lequel les cultures et les institutions des différents 
« peuples » constitutifs de la nation (groupes ethniques, nations, minorités) doivent être 
respectées (Sieder 2002, Hoffmann et Rodríguez 2007). Des politiques 
gouvernementales spécifiques sont élaborées et une nouvelle écriture de l’histoire, de la 
composition et de la mémoire de la nation est appelée à contribuer à ce processus1. 
                                                 
1 Sur ce thème, voir par exemple le numéro spécial de The Journal of Latin American and Caribbean 
Anthropology (12, 2, 2007) et particulièrement l’introduction de Shane Green consacrés aux politiques 
multiculturelles et aux subjectivités afro-indiennes contemporaines en Amérique latine. 
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Le nouveau positionnement des Etats latino-américains – signataires majoritaires de la 
convention 169 de l’Organisation Internationale du Travail relative aux peuples 
indigènes et tribaux (1989)2 –suscite et répond aux revendications identitaires et 
sociales de populations considérées jusque-là comme minoritaires et souvent peu 
visibles sur les scènes nationales3, et qui se transforment alors en interlocuteurs 
légitimes dans les politiques de gouvernance. Ce processus de reconnaissance de la 
différence s’accompagne d’un usage normatif des catégories sociales concernées 
(« indiens », « noirs », « gitans », etc.) selon des critères annoncés comme « culturels », 
mais qui vont de l’usage de la langue à la couleur de peau en passant par les institutions 
sociales et culturelles spécifiques (parenté, tradition orale, justice). Les catégorisations 
culturelles et racialisées (qui en recouvrent d’autres, sociales et économiques) sont 
construites par les politiques d’administration des différences mais n’en sont pas moins 
appropriées par les populations ciblées qui y trouvent l’occasion d’accéder aux 
prestations ou aux bénéfices des lois proposées. Le glissement dialectique entre termes 
d’autodésignation et termes administratifs n’est pas issu uniquement d’un 
machiavélisme d’état ou de motivations purement instrumentalistes de la part des 
groupes concernés. Il peut être motivé également par des identifications restées latentes 
et qui interpellent les populations en question pour diverses raisons (racisme subi, 
religiosité niée…). Sur un autre plan, ces catégories sont reprises également par les 
media qui – par effet de ricochet entre politiques publiques et adhésion des groupes 
ciblés – en font des dénominations consacrées et fortement essentialisées. Ces processus 
                                                 
2 Il est intéressant de noter que sur les dix-neuf pays ayant ratifié la convention 169 de l’Organisation 
Internationale du Travail (OIT) de l’Organisation des Nations Unies (ONU) relative aux peuples 
indigènes et tribaux (1989), la majorité (treize) sont latino-américains : Argentine (2000), Bolivie (1991), 
Brésil (2002), Colombie (1991), Costa Rica (1993), Équateur (1998), Guatemala (1996), Honduras 
(1995), Mexique (1991), Nicaragua (1987), Paraguay (1993), Pérou (1994), Venezuela (2002). 
3 Le néologisme “populations invisibilisées” est désormais utilisé couramment pour désigner le résultat 
du processus historique qui a nié l’importance et jusqu’à l’existence de populations noires, produisant 
ainsi “l’invisibilité” de leurs contributions culturelles, sociales et politiques aux constructions nationales 
latinoaméricaines. 
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de réification et de définitions catégorielles de groupes sociaux sont lourds en 
conséquences sur le plan légal et économique mais également sur le plan de l’idée-
même de la nation et de la mémoire collective nationale. Ils suscitent de ce fait de vifs 
et nombreux débats académiques et politiques (Sieder 2002) qui mettent en scène les 
« composantes » de « la Nation » et la place qu’elles occupent dans le récit national de 
par leur histoire, leur ancrage territorial ou symbolique ou encore leurs contributions 
culturelles, économiques ou politiques. Dans ce contexte de reformulation complexe des 
catégories identitaires, à laquelle participent de nombreux acteurs dotés de ressources et 
de pouvoirs très inégaux, nous nous intéresserons ici aux expressions retenues 
localement par les groupes sociaux concernés au premier chef, à savoir les 
« populations ethniques » cibles des nouvelles politiques multiculturelles. On 
s’intéressera en particulier, dans ce texte, aux récits mémoriels sur l’ancrage et 
l’appartenance identitaire de quatre groupes indiens et noirs, au Mexique et en 
Colombie. La contextualisation de ces récits collectifs nous permettra de questionner les 
catégories habituelles de l’ethnicité, de l’autochtonie et de l’identité nationale. Notre 
étude s’attache ainsi à saisir si les concepts d’origine et d’appartenance à la nation 
interviennent dans la construction identitaire des groupes en question, non plus depuis 
une perspective de l’État et des classes dominantes qui fabriquent l’histoire et l’identité 
nationales ainsi que les dénominations ethniques administratives, mais depuis les 
pratiques mémorielles et les instruments d’identification élaborés et utilisés par les 
groupes eux-mêmes. L’analyse comparative nous amène à proposer les notions 
« d’entre-soi » et « d’entre-deux », configurations certes héritées de la longue 
expérience de l’altérité et la différence assignée, ethnique ou raciale4, mais qui ne s’y 
réduisent pas. Au contraire, les visions émergeant depuis les histoires alternatives des 
                                                 
4 Le terme “racial” se réfère dans ce texte à la construction sociale et politique qui reconnaît à des 
personnes et des collectifs une “différence” fondée sur un ensemble de critères (origine, culture, etc.) 
parmi lesquels celui de l’apparence phénotypique (couleur de peau) est le principal.  
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exclus permettent d’intégrer dans le débat sur la nation multiculturelle de nouveaux 
facteurs d’inclusion ou d’exclusion, non plus fondés sur les différences ethniques mais 
sur les modes de co-existence et leurs mises en récit. 
Une première partie de l’article précise les contextes historiques et politiques qui 
donnent sens à la discussion. On expose ensuite les narrations locales et leurs variations 
avant de proposer, en troisième partie, une interprétation fondée sur la reconnaissance 
des configurations de l’entre-soi et de l’entre-deux. 
La gestion institutionnelle de la différence  
Avec la colonisation espagnole et de façon variable selon les pays et les époques, 
la gestion de la différence sociale en Amérique latine s’est traduite par la différenciation 
administrative en termes culturels, ethniques et raciaux. Avec la conquête et le début de 
la colonisation, cette différenciation s’est exprimée concrètement par le génocide des 
populations autochtones à travers les guerres de conquêtes, les spoliations de terres, les 
maladies importées par les envahisseurs et pour lesquelles les populations locales 
n’étaient pas immunisées et par le travail forcé dans les mines. L’évangélisation des 
populations indiennes survivantes aux premiers contacts a initié l’ambition séculaire et 
non démentie depuis « d’homogénéiser » la société – coloniale puis nationale – en 
éradiquant les croyances et pratiques autochtones jugées menaçantes par et pour les 
dominants. L’altérité fondatrice de la Conquête – colonisateurs / autochtones – s’est 
ensuite traduite en termes administratifs par des statuts différents (la République 
d’indiens en est la figure la plus emblématique) abolis après les indépendances, mais 
dont la portée discriminatoire s’est perpétuée dans les pratiques et les représentations 
jusqu’à nos jours. Aux politiques assimilationnistes des XIXe et XXe siècle mises en 
œuvre au nom d’une égalité citoyenne ont succédé, à la fin du XXe siècle, les politiques 
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de reconnaissance de la différence dont nous avons parlé plus haut, désormais 
reconnues comme politiques multiculturelles5.  
Dans les débats engagés depuis maintenant un quart de siècle, la question de la 
différence se pose le plus souvent en termes du rapport entre « la société nationale » et 
les groupes indigènes qui ont préexisté à l’entité étatique dans laquelle ils se trouvent 
englobés actuellement. Une autre différenciation s’applique au sein des pays 
anciennement colonisés, entre les pays que les colonisateurs ont quittés (tout en y 
laissant éventuellement des structures euro-modernistes, comme en Afrique ou en Asie) 
et ceux où les colonisateurs et leurs descendants se sont installés et forment 
actuellement le secteur hégémonique de la société nationale6. Notre analyse relève de 
cette dernière réalité.  
Cependant, au-delà des Indiens latino-américains, un autre secteur des populations 
nationales est formé par les descendants d’esclaves noirs importés par les Espagnols. Ce 
secteur, souvent important numériquement, est généralement éludé des discours et 
pratiques concernant la formation de la nation. Si dans la plupart des pays latino-
américains les Indiens ont eu accès à un statut spécifique en tant qu’“autochtones” à qui 
l’on doit au moins la reconnaissance due à la profondeur historique de leur présence sur 
les terres aujourd’hui latino-américaines, les collectifs noirs sont plutôt considérés 
comme des “nouveaux venus”, des outsiders accablés du lourd fardeau stigmatisé de 
l’esclavage qui ne sauraient relever ni se revendiquer de l’identité et de la mémoire 
nationales “légitimes”, même s’ils jouissent officiellement de tous les droits citoyens 
depuis les émancipations de la première moitié du XIXe siècle.  
                                                 
5 Pour l’analyse d’un exemple de ces évolutions politico-culturelles au Mexique, voir Ariel de Vidas 
[1994]. 
6 Pour l’analyse des différences dans les formes d’organisation des mouvements autochtones en Afrique 
et en Amérique latine, voir Hodgson [2002]. 
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Ces positions contrastées se retrouvent et se transmettent de génération en 
génération à travers les grands schèmes d’explication de la diversité sociale et culturelle 
et les dispositifs mémoriels mis en place par les États. Y participent l’histoire officielle 
et scolaire, les institutions spécialisées, les législations spécifiques, les rites de 
commémorations, etc. La place de l’“Indien” – historique et générique – y est 
privilégiée par rapport à celle du “Noir”, quasi inexistante, ces deux catégories de 
populations restant toutefois subalternes en rapport à une troisième, celle du “Métis” 
(Mexique) ou du “Blanc” ou du criollo (Colombie), ces dernières étant attachées à la 
représentation de la culture occidentale et à la notion de progrès.  
On reconnaît dans cette caractérisation faite à grands traits deux critères 
principaux de positionnement et de participation à la Nation, critères par ailleurs liés 
entre eux : d’une part, la préséance chronologique de certains collectifs sur d’autres ; 
d’autre part, l’appartenance à des collectifs sociaux différenciés selon des identifications 
“ethniques” ou “raciales”, en l’occurrence “indiens” et “noirs”. La combinaison de ces 
deux critères (préséance chronologique et identification ethnique ou raciale) définit la 
notion d’autochtonie telle qu’elle s’est construite dans les discours de et sur la Nation 
depuis le XIXe siècle dans les sphères dominantes. Il faudrait en toute rigueur inclure 
une autre dimension, celle liée au passé esclavagiste des sociétés coloniales latino-
américaines. Ainsi les « noirs » se distinguent des indiens sur la chronologie et surtout 
par l’esclavage : même si les indiens ont été esclaves, ils n’ont pas été acteurs du 
système esclavagiste qui se met en place et qui produit la catégorie de « noir » – et pas 
celle d’ « indien ». Et les « noirs » se rapprochent des européens sur la chronologie tout 
en s’en éloignant sur le statut d’esclave. Les “noirs”, non seulement viennent d’ailleurs, 
mais viennent d’ailleurs en tant qu’esclaves. Ce qui les infériorise (et les racialise) tout 
en les intégrant (ils sont acteurs des sociétés coloniales ET esclavagistes). Les débats 
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houleux initiés aux cours de Cadix (1810-1814), qui cherchaient à clarifier la définition 
des “sujets” de l’empire, ont abondamment glosé sur ces critères d’appartenance, 
finissant par écarter les “noirs” – des intrus arrivés après la conquête – et accepter les 
indiens en tant que sujets espagnols à part entière [Herzog, 2008]. Une décennie plus 
tard, les penseurs des indépendances se sont à nouveau penchés sur la question et n’ont 
pu que reconnaître les “noirs” et leurs descendances “mulâtres”, qui avaient souvent 
activement participé aux luttes d’indépendance, comme sujets à part entière des Nations 
en cours de constitution [Campos García, 2005]. 
Notre enquête cherche donc à comprendre la manière dont est gérée la 
construction identitaire collective de plusieurs groupes noirs et indiens contemporains 
dans leurs rapports à la diversité culturelle et à leur positionnement eu égard à leur 
société nationale respective. L’analyse de ces constructions identitaires, fondées sur une 
certaine mémoire collective, permettra de briser quelques apories binaires et 
malheureusement fort répandues au sujet de l’origine des populations – traduite en 
terme d’“autochtonie” – et plus généralement de la gestion de la diversité culturelle 
dans la construction des nations modernes, que ce soit en Amérique latine, en France ou 
ailleurs.  
En d’autres termes, on cherche à explorer comment la catégorie de “l’Autre” 
(indien ou noir) – essentialisée, ethnicisée et fondée en grande partie sur le recours à la 
notion externe d’autochtonie, c’est-à-dire des origines – est reprise, exprimée, activée 
ou non par les collectivités concernées.  
Les narrations locales légitimatrices 
Un premier aspect de contextualisation demande à être précisé d’entrée : nous 
nous intéressons à des collectifs ruraux « intégrés » à l’espace national mais 
relativement marginalisés et géographiquement périphériques (insérer carte 1), qui ne 
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revendiquent pas politiquement leurs “identités ethniques” (ou raciales). Leurs 
productions discursives incluent une réinterprétation et réappropriation du discours 
national, discours qui est lui-même loin d’être homogène et désincarné, et ne s’appuient 
pas, à la différence d’autres groupes parfois voisins, sur une rhétorique politisée de la 
différence. 
Il s’agit, d’une part, de deux groupes indiens voisins contemporains, Teenek et 
Nahua dans la région de la Huastèque au nord-est du Mexique, qui ne mettent pas leur 
indianité en avant, tout en l’assumant et en la pratiquant fortement au travers de 
pratiques sociales et religieuses. D’autre part, deux collectifs afrodescendants, l’un en 
Colombie dans les années 1980, l’autre au Mexique d’aujourd’hui, qui n’affichent pas 
leur appartenance raciale tout en luttant contre la discrimination et le racisme dont ils 
sont l’objet pour leur couleur de peau et leur “distinction” en tant que “noirs”. Aucun de 
ces groupes n’est évidemment hermétique aux mobilisations identitaires qui peuvent 
exister dans leur entourage et auxquelles souvent, de fait, ils participent à un moment 
donné (la mobilisation noire des années 1980 et 1990 en Colombie en est un exemple 
frappant). Toutefois, aux moments et dans les lieux décrits dans cette étude, le contexte 
de lutte politique et idéologique pour la reconnaissance de la différence ethnique ou 
raciale n’est pas déterminant.  
La comparaison ne porte pas sur “les situations” de ces groupes, extrêmement 
diverses et complexes, mais plutôt sur un processus ou phénomène commun et ses 
variantes locales : le recours aux ressources narratives mémorielles, fondées sur un 
langage culturel, soit “une forme poétique de l’histoire” [Comaroff et Comaroff, 1992] 
en tant que fondement de l’identité collective. On s’attache donc aux récits fondateurs 
de chaque communauté, qui peuvent être mythiques ou historiques. Le mythe étant 
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entendu ici comme une narration historique, objective ou non, où une dimension 
surnaturelle intervient pour expliquer la place du groupe dans le présent.  
La méthode comparative appliquée dans cette étude implique un regard spécifique 
sur la place dans ces narrations des deux critères d’identification rassemblés plus haut 
dans les discours officiels sous le terme “d’autochtonie” – à savoir l’ancienneté 
d’installation et la “différence ethnique ou raciale”. Cette comparaison se réclame de 
Detienne qui rappelle que la comparaison “c’est, d’abord, commencer à se poser des 
questions” et “rechercher les formes de la dissonance” [Detienne, 2005, p.12-13]. 
Celles-ci, à leur tour, peuvent faire naître des hypothèses, voire des interprétations. 
Dans notre cas, la comparaison fait apparaître ainsi deux modèles endogènes d’identité 
et d’altérité dans un contexte multiethnique. 
Les populations noires au Mexique et en Colombie : des ancrages contrastés  
Bien que leur importance ait été reconnue dès la moitié du XXe siècle par un 
grand anthropologue et historien mexicain [Aguirre Beltrán, 1946 et 1958], les 
populations noires du Mexique ont peu retenu l’attention de leurs contemporains. Leur 
faible visibilité y est évidemment pour beaucoup : faible visibilité phénotypique d’un 
côté, due à un métissage intense et ancien qui fait que peu d’individus correspondent au 
stéréotype du “noir” reconnu par ailleurs : les africains, les “noirs” cubains, les “noirs” 
nord-américains. Faiblesse numérique surtout,  du fait que peu d’individus se 
reconnaissent dans une catégorie officiellement “supprimée” (des recensements, des 
textes officiels, des politiques publiques) depuis l’indépendance (1821). Le discours 
dominant sur le métissage comme fondateur de la Nation, devenu par là-même la voie 
privilégiée de la mobilité sociale et de l’intégration au détriment des autres 
identifications dès lors dévalorisées, a fait le reste. Aujourd’hui au Mexique, les 
populations noires qui se reconnaissent comme telles, collectivement, sont une infime 
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minorité et se concentrent dans quelques régions où, en revanche, elles attestent d’une 
réelle présence et d’un dynamisme social et culturel certain (la côte pacifique, certaines 
régions de l’État du Veracruz, des enclaves plus réduites dans plusieurs autres régions). 
Si on voulait les compter en termes d’individus, les chiffres pourraient varier facilement 
de quelques milliers à plusieurs millions, selon le critère adopté (phénotype, auto-
adscription, ascendance généalogique, pratiques culturelles, etc.)7. Nous nous réfèrerons 
ici aux populations noires résidant dans la petite région connue comme “la Costa 
Chica”, sur la côte pacifique entre les États de Guerrero et Oaxaca. 
L’origine même de ces populations fait l’objet de discussions entre spécialistes et 
parmi les intellectuels locaux. Certes, tous se réfèrent au moment initial de l’esclavage 
dans les quelques gigantesques haciendas qui s’étendaient sur le littoral, pour l’élevage 
principalement, et à certaines époques et certains endroits également pour le coton et la 
canne à sucre. Mais d’aucuns mentionnent l’existence – jusqu’alors non documentée 
dans les archives – de palenques ou villages d’esclaves marrons réfugiés dans cette 
région retirée et d’accès difficile jusqu’à la moitié du XXe siècle8. D’autres enfin 
rapportent des migrations de “noirs” libres qui seraient venus du Veracruz ou d’autres 
régions du Mexique, au XIXe, attirés par ces régions très faiblement peuplées et où les 
terres étaient encore disponibles, avec ou sans titre légal. Les récits familiaux 
n’apportent guère plus d’informations. La mémoire généalogique ne va pas au-delà de 
trois ou quatre générations, mais souligne un trait intéressant que l’on retrouve dans de 
nombreuses sociétés noires latino-américaines : la très grande mobilité résidentielle et 
matrimoniale des individus mais aussi des maisonnées et parfois de villages entiers. 
Troisième source de mémoire collective, après les narrations savantes et les chroniques 
                                                 
7 La même difficulté apparaîtrait à celui ou celle qui prétendrait faire une cartographie des populations 
noires au Mexique, prétention vaine à moins d’adopter des figurés impressionnistes  et mouvants 
incompatibles avec la technologie graphique actuelle. 
8 En revanche, la présence de palenques est attestée dans deux localités situées à une centaine de 
kilomètres à l’ouest (Huatulco) [Aguirre Beltrán, 1989, p. 59]. 
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familiales, un récit “mythique” largement répandu dans les villages. Celui-ci fait 
référence à un bateau négrier naufragé sur la côte, d’où se seraient échappés les hommes 
et les femmes qui auraient de cette façon mis le pied sur le continent américain en 
qualité de “libres” et fondé des villages hors de toute référence à l’esclavage. Ce dernier 
récit, parfois interprété comme une source d’identification, de dignification et de 
possible intégration hors stigmate lié à la condition d’esclave [Lewis, 2001], se retrouve 
dans pratiquement toutes les régions côtières habitées par des descendants d’esclaves en 
Amérique (Colombie, Équateur – où en revanche le fait est bien documenté – , 
Venezuela, Honduras, etc.) Ces registres mémoriels apparaissent ainsi dotés d’une 
grande hétérogénéité narrative. Les évènements – historiques ou mythiques – ne sont 
pas clairement situés dans l’espace et le temps, on remarque une espèce de 
standardisation des récits sur le mode de la simple légende, ainsi qu’un désintérêt pour 
décider de l’éventuelle véracité ou légitimité de l’une ou l’autre version. Toutes 
s’entremêlent sans encombre, chez un même individu selon les jours ou selon les 
villages enquêtés, comme si, finalement, l’enjeu n’était pas là. L’histoire des origines et 
de la fondation est assumée comme “posant problème” dans la mesure où elle renvoie à 
la discrimination sociale et raciale, et par là-même peu valorisable, plutôt que comme 
un élément fondateur digne de “récupération” collective et de patrimonialisation9. Le 
registre culturel (danses, musique, fêtes), certes très riche [Moedano, 1997], démontre 
lui aussi l’intensité du métissage historique qui caractérise la région. Le rapport à la 
terre est également très ambigu. Dans un contexte de très faible densité démographique, 
et lorsque les propriétaires officiels (grands propriétaires terriens) étaient absentéistes 
                                                 
9 On retrouve une logique de «  communauté sans fondement », de maintien volontaire du flou sur les 
origines, comme l’a remarqué Ch. Chivallon [2007] pour des collectifs afrodescendants dans d’autres 
contextes. Par ailleurs, cette affirmation devrait être bientôt obsolète suite à l’intervention d’universitaires 
et de militants de la cause noire qui diffusent largement l’histoire et la culture “afromexicaines” dans 
leurs écrits, à l’occasion de rencontres culturelles et depuis peu à travers de revendications clairement 
politiques. 
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(avant les réformes libérales de la fin du XIXe siècle et surtout la Révolution du début 
du XXe siècle), l’accès à la terre ne posait pas problème : “chacun prenait ce dont il 
avait besoin” pour cultiver, sans titre foncier mais avec l’assentiment du propriétaire qui 
contrôlait ainsi la main-d’oeuvre. Les anciens assument : “nous sommes des ‘arrivants’, 
nous avons pris la terre là où il y en avait” (Somos arribeños – de “arribar” –, 
agarramos donde había). Après la Révolution (1910-1920), la répartition agraire 
imposa la parcellisation et l’attribution légale des terres aux “communautés” agraires 
qui commencèrent alors à se stabiliser autour de ces droits fonciers fraîchement acquis. 
La situation est radicalement différente en Colombie, dans les régions de 
peuplement noir comme le littoral du Pacifique (carte 2). Très peu métissée, la 
population a eu un accès illimité à des terres tropicales peu prisées des Espagnols et de 
leurs descendants, très mal reliées à l’intérieur du pays et sur lesquelles les habitants ont 
installé leurs villages et leurs cultures depuis parfois plus de deux siècles. Également 
descendants d’esclaves libérés au milieu du XIXe siècle mais aussi, largement, de 
“noirs” libres depuis le XVIIIe siècle, les résidents ont exploité la forêt (bois d’œuvre), 
le sous-sol (mines d’or), les ressources naturelles (ivoire végétal) et les rivières (pêche) 
pour le plus grand bénéfice des négociants blancs installés dans les quelques bourgs 
mais sans contrainte quotidienne quant à leurs rythmes de travail et leurs déplacements. 
Là, les anciens peuvent retracer avec précision l’histoire des migrations qui les ont 
conduits sur le lieu de leur actuelle installation, nommer les “fondateurs” de lignées et 
de villages ou décrire les vicissitudes subies, les mobilités forcées ou assumées. La 
tradition orale est extrêmement riche et combine de la poésie d’origine hispanique 
ancienne (XVIe-XVIIe siècle) ailleurs oubliée depuis longtemps, un registre de culture 
populaire nationale [Velásquez, 1959] et des expressions d’origine clairement africaine. 
Les pratiques funéraires [De Granda, 1973], le système de parenté [Friedemann, 1974], 
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les pratiques musicales et linguistiques [De Granda, 1977] renvoient à des systèmes 
spécifiques, de même que les mythes d’origine et les rites curatifs souvent inspirés de 
ceux des indiens voisins mais largement re-appropriés [Losonzcy, 1991]. Sans “tomber” 
dans l’exotisme ou l’essentialisme béat, force est de constater une originalité complexe 
et cohérente, propre de la région du Pacifique et des populations noires qui l’habitent. 
Ici l’histoire affleure de tous côtés, les instruments de la mémoire – qu’ils soient 
explicites ou non – sont diversifiés et cohérents entre eux, et la collectivité apparaît dans 
toute sa force de mobilisation culturelle quotidienne. Certes aucun terme ne fait allusion 
à “l’autochtonie”, mais les ancêtres sont bien présents et les rites de guérison font appel 
à un collectif distingué des voisins, aux frontières identitaires mobiles [Hoffmann, 
2004 ; Losonzcy, 1997] et pourtant reconnaissables par chacun, qu’il soit de dehors ou 
de dedans. Ceci n’implique pas pour autant une identification univoque en tant que 
“noirs” ou “communautés noires”, qui réduirait et dans une certaine mesure mutilerait la 
complexité du champ social et culturel [Hoffmann 2002], mais plutôt une conscience 
collective forgée autour de la mémoire et de ses outils.  
Deux populations indiennes voisines au nord-est du Mexique 
Dans la commune de Tantoyuca, au nord-est du Mexique, deux groupes indiens, 
les Teenek et les Nahua se côtoient. Ils appartiennent à deux des nombreux groupes 
ethniques « répertoriés » au Mexique par les agences gouvernementales (carte 3). Or, 
l’ancrage territorial de ces deux groupes relève de deux processus foncièrement 
différents. Pour les Teenek, présents dans la région depuis le IIe siècle après J.-C., 
l’organisation sociale et territoriale contemporaine date de la fin du XIXe siècle et 
l’achat des terres sur lesquelles ils vivaient et travaillaient durant l’époque coloniale est 
issu d’efforts propres et indépendants au sein du groupe10. Pour les Nahua venus de 
                                                 
10 Pour plus de données sur ce processus dans la région voir Escobar Ohmstede [2002, p. 137-165]. 
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l’autre côté de la montagne ayant fui les violences de la Révolution et installés dans 
cette région seulement au début du XXe siècle, l’organisation sociale et territoriale est 
donc plus récente et l’accès officiel à leurs terres est issu d’une dotation post-
révolutionnaire (1910-1920) après négociation avec les propriétaires terriens métis et 
l’État. 
Ces temporalités différentes de l’ancrage territorial s’expriment auprès des deux 
groupes, sur le plan symbolique, par des narrations de type distinct qui soutiennent leur 
histoire collective et agencent leur rapport à la terre. En effet, les Teenek de Loma 
Larga (203 habitants en 1995), groupe fortement marginalisé, véhiculent un mythe 
d’origine évoquant l’arrivée du soleil et le refuge sous terre des ancêtres préhumains, 
devenus ainsi figures de l’autochtonie et justificateurs de l’emprise sur les lieux. Ce 
mythe engendre un culte aux ancêtres, les Baatsik’ – exprimé au travers de certains rites 
qui assurent l’équilibre nécessaire dans la cohabitation entre humains et êtres 
surnaturels, faute de laquelle surviennent les maladies. Ce mythe se trouve ainsi au 
fondement d’une structure narrative qui explique différents malheurs. En effet, la même 
armature narrative qui explique le cataclysme présolaire à l’origine de la situation 
tellurique des ancêtres et des maladies est appliquée également par les Teenek à d’autres 
narrations qui expliquent la conquête espagnole et l’évangélisation ainsi que la 
révolution mexicaine qui les dépouilla, bref, le malheur social et leur pauvreté extrême 
[Ariel de Vidas, 2008]. Il ne s’agit pas d’une fixation sur le passé, mais d’une ressource 
narrative qui organise, sous forme d’oppositions binaires, le monde teenek 
contemporain : d’un côté, ces parents surnaturels qui rendent malade, mais auxquels on 
s’identifie en continuant à leur rendre hommage et, de l’autre, les intrus de chaque 
époque, attribuant à chacun un espace uniculturel [Ariel de Vidas, 2002]. Ainsi, pour les 
Teenek, les mythes et les pratiques qui les accompagnent forment un mode 
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d’interprétation permettant de comprendre et de légitimer le présent en transférant au 
passé le monde contemporain représenté. Le mythe d’origine teenek reflète la 
profondeur de l’ancrage territorial de ce groupe dans la région et une conscience 
historique des métamorphoses subies à partir de la conquête espagnole et de 
l’évangélisation. Il s’agit donc pour les Teenek d’une transmission structurale, à chaque 
fois renouvelée selon les circonstances, de la mémoire de cette rencontre dans le passé 
avec l’Autre culturel et qui permet à chaque fois d’asseoir l’appartenance au lieu et de 
justifier la position marginale du groupe. 
Les Nahua de La Esperanza (165 habitants en 2000), groupe un peu plus intégré 
socialement et économiquement au sein de sa région, relatent une histoire de fondation 
bien plus récente que celle racontée par leurs voisins teenek. Ce récit se situe au milieu 
du XXe siècle autour d’une forte sécheresse qui s’était abattue en 1948 dans la région de 
la Huastèque et qui fut suivie d’une épizootie de fièvre aphteuse qui frappa les bovins et 
détruisit les élevages. Suite à ces évènements, il y eut une famine qui fit de nombreuses 
victimes. Selon l’histoire locale, un homme, originaire d’une communauté voisine, 
décréta que pour bénéficier des pluies, il fallait réaliser le rite du Chicomexochitl au 
sommet de la montagne proche du village. Chicomexochitl signifie en langue nahuatl 
“sept fleurs” – et il s’agit du nom de l’esprit du maïs qui fournit la subsistance et qui 
nourrit l’âme humaine, invoqué au cours d’un rite généralisé dans la culture nahua de 
l’altiplano mexicain [Sandstrom, 1991, p. 133]. Les habitants du village ont donc fait 
des offrandes à la montagne qui consistaient en nourriture, danses et musique et ainsi, 
subitement, commença une pluie d’épis de maïs. À partir de ce moment, chaque année, 
à l’occasion de la fête patronale, on dépose des offrandes au sommet de la montagne 
tutélaire et nourricière, “siège des gouverneurs des lieux”, selon l’un des spécialistes 
rituels du village. Cette expérience, racontée par les vieux de La Esperanza avec encore 
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beaucoup d’émotion, fut un moment d’apprentissage de la cohabitation souhaitée avec 
les maîtres de la terre, qui avait été délaissée par les habitants du fait qu’ils étaient 
“nouveaux” : “Nous n’allons plus oublier cette coutume. Avant, elle a été abandonnée 
car les anciens qui la connaissaient sont morts”. Les Nahua de La Esperanza, groupe 
fraîchement constitué dans la région, mais qui puise son patrimoine culturel dans le 
fond commun de la culture mésoaméricaine, ont eu donc recours à ce mythe de 
fondation, daté du milieu du XXe siècle, qui explique les modalités des rapports 
conviviaux nécessaires avec les maîtres de la terre récemment appropriée. Ainsi, bien 
que faisant partie, culturellement et linguistiquement, du groupe ethnique majoritaire au 
Mexique qui revendique la descendance de la civilisation aztèque, il est rare qu’on fasse 
recours à La Esperanza à ces temps préhispaniques lointains. Le discours identitaire au 
village est local et non ethnique et le miracle de la montagne lui sert de point de départ. 
Le rite à la montagne de La Esperanza qui s’est forgé parallèlement à la confirmation 
officielle des biens fonciers de cette communauté (1955), semble ainsi avoir servi à la 
construction symbolique de l’identité locale en un moment de crise. 
À travers leurs narrations historico-mythiques, les Teenek et les Nahua étudiés 
font ainsi appel à différentes strates de temps qui expriment la profondeur historique 
relative de leur ancrage territorial différé dans la région mais aussi leur notion d’origine 
qui n’est finalement pas dépendante de cette profondeur historique mais plutôt de 
l’établissement d’un ensemble de relations avec la terre sur laquelle et de laquelle on 
vit. 
Au-delà des affichages ethniques, l’entre-soi et l’entre-deux 
La comparaison des cas mentionnés porte dans un premier temps sur les 
phénomènes identifiés au sein des catégories ethniques ou raciales pré-définies par les 
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grands schémas d’explication : “noirs” et indiens. Le croisement permettra ensuite 
d’aller plus loin dans l’analyse et de débusquer les évidences. 
Les deux groupes noirs partagent une même situation de discrimination et de 
distinction face à leurs sociétés nationales respectives. Ils sont “noirs”, pauvres et 
descendants d’esclaves, et en tant que tels – la combinaison des trois critères, sans 
hiérarchie explicite dans les discours individuels ou collectifs – ils se sentent exclus de 
la nation . Or on constate que les “noirs” colombiens anciennement ancrés dans leur 
territoire ont construit un discours plutôt orienté sur le groupe lui-même (mythes, récits) 
alors que les “noirs” de la Costa Chica, nouveaux venus sur leur territoire selon leur 
propres récits, s’organisent plutôt dans une relation vis-à-vis des autres voisins et 
s’inscrivent dans une logique ancienne de métissage biologique aussi bien que culturel. 
Quant aux deux groupes indiens, ils partagent un même rapport à la terre 
nourricière à travers des rituels ancrés dans la tradition mésoaméricaine. Ils sont indiens 
et de ce fait leur mexicanité va de soi, bien qu’ils puissent ressentir la discrimination. Or 
on constate que les Teenek, sur place depuis le deuxième siècle après J.-C., manient un 
discours d’autochtonie au moyen de leurs mythes des ancêtres telluriques et, à travers 
ces mythes, une claire distinction du “nous” et des “Autres” (Blancs, Métis). En 
revanche, les Nahua, nouveaux-venus sur les lieux (mais pas de très loin) ont eu recours 
à un récit fondateur récent et tout en ayant une identité ethnique assumée, ils manient 
aisément leur relation au monde non indien, qui n’est alors pas aussi traumatisée que 
chez les Teenek. 
La comparaison des ressources narratives entre les différents cas indiens et noirs, 
en Colombie et au Mexique, permet ainsi de voir que les rapprochements ne tiennent 
pas à la “nature” ethnique ou raciale des groupes considérés, ni à leur degré 
d’autochtonie mesurée par l’ancienneté d’installation, objective et documentée en 
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archives : les groupes noirs du Mexique et de Colombie sont installés depuis le XVIIIe 
siècle, voire avant, et ont pourtant des “dispositifs” ou instruments de mémoire fort 
différents. En ce sens, les populations noires décrites peuvent aussi être considérées 
autochtones, lorsqu’elles établissent un lien fort avec les terres sur lesquelles elles sont 
arrivées. Il semblerait donc que le terme autochtonie doit être compris dans les discours 
de manière polysémique: profondeur historique, relation à la terre, ancienneté 
d’installation, etc.  
De même, les indiens teenek et nahua, pourtant tous deux “indiens” soumis 
pendant des siècles à la domination espagnole puis métisse, dans une même région, ne 
disposent pas d’un même bagage mémoriel.  
Dans aucun des cas mentionnés, le critère “d’autochtonie” n’est activé localement 
dans l’acception donnée par les catégories de l’État (indiens Vs “noirs”). En revanche, il 
semble fonctionner si on lui accorde le sens élaboré par les populations locales pour 
fonder l’identité collective sur un rapport subjectif à l’origine: les Baatsik’ ne sont-ils 
pas des témoins de l’autochtonie ? Et les “noirs” de Colombie sont “chez eux” dans le 
Pacifique, alors que, dans l’histoire récente retransmise par la tradition orale, nahua et 
“noirs” du Mexique sont des “nouveaux venus” sur les terres “des autres”. 
On en vient ainsi à la seconde phase de comparaison, qui nous porte à analyser les 
similitudes entre les dispositifs mémoriels qui mettent en avant ce que l’on appellera un 
“entre-soi” versus un “entre-deux”.  
L’entre-soi caractérise des collectifs régionaux installés de longue date dans la 
région (Teenek de Loma Larga, “noirs” du Pacifique colombien). Avec ou sans titres 
fonciers officiels mais avec un ancrage territorial fort dans l’espace ou le temps (des 
millions de résidents dans le Pacifique colombien, une installation centenaire pour les 
Teenek), et “protégés” des dominants par leur extrême marginalité géographique, ces 
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groupes ont pu développer des créations culturelles diversifiées extrêmement riches en 
significations et dotées de stabilité et de grande profondeur historique. Le recours à 
l’histoire s’entremêle et se tisse au temps mythique pour expliquer le présent. On se 
rapproche dans ce cas de figure de la “mythidéologie” de Detienne [2005, p. 20] qui 
construit le terme en référence à l’autochtonie athénienne. Celle-ci combinerait trois 
éléments: “nous, les autochtones”, “les autres, métèques, étrangers et mélangés” et les 
morts de l’année, c’est-à-dire les ancêtres, dans une élaboration qui entrelace 
intimement mythes et discours.  
L’entre-deux, dans les cas qui nous occupent, se réfère à des groupes à l’ancrage 
territorial récent ou contesté par un environnement socio-ethnique distinct et dominant 
(Nahua de la Esperanza arrivés au début du XXe ayant fui les violences de la 
Révolution ; villages noirs de la Costa Chica sans titres fonciers avant les dotations 
agraires) ; héritiers de déplacements antérieurs, ces groupes s’affrontent à un 
environnement hostile dans des conditions de fragmentation sociétale. Ils sont 
constitués de petits noyaux de peuplement, peu stables ou récemment stabilisés, 
construits dans la contingence de la Réforme agraire du XXe siècle qui les a dotés de 
légitimité territoriale et politique postérieurement à leur arrivée sur les lieux. La création 
culturelle vient “après” la création sociale. La communauté s’établit, ensuite elle se 
légitime dans le champ culturel. Le dispositif mémoriel s’élabore a posteriori, à partir 
des matériaux glanés dans les mémoires individuelles et ceux qui sont mis à disposition 
par le contexte historique du moment, le gouvernement, les institutions et le récit 
national. Il relève de ce qu’Homi Bhabha [1994] appelle « le troisième espace », cet 
espace interstitiel ou “in-between” qui rend possible la négociation des valeurs et 
l’articulation des contraires. 
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À partir de ces études de cas, on relève deux modalités différenciées localement 
d’affiliation collective : affirmer un “entre-soi” d’un côté, assumer un “entre-deux” de 
l’autre. Au lieu de catégoriser les populations selon un critère ethnique ou racial, ou 
d’ancienneté d’installation, le critère de comparaison appliqué dans notre analyse à 
partir des types de représentations collectives permet de voir plutôt une similitude entre 
d’une part les “noirs” de Colombie et les Indiens teenek, considérés anciens sur les lieux 
et qui construisent leurs discours collectifs autour d’une mythologie /cosmologie ; et 
d’autre part, les “noirs” de la Costa Chica qui se retrouvent plus proches des Indiens 
nahua en tant que nouveaux venus qui bricolent /inventent leurs traditions au milieu de 
contradictions et d’impositions de toute sortes. 
Conclusion 
En se mettant à l’écoute de la mémoire collective exprimée localement et de la 
vision qu’elle propose quant à l’histoire de la constitution du groupe, l’analyse a permis 
de contraster la construction idéologique nationale à la construction idéologique de 
quatre collectivités, noires et indiennes, en Colombie et au Mexique. La comparaison a 
porté sur les instruments de la construction mémorielle, à savoir les mythes, les rites et 
narrations diverses qui mettent en jeu le groupe et “les autres”, suivant en cela Ricœur 
pour qui “c’est à travers la fonction narrative que la mémoire est incorporée à la 
constitution de l’identité. L’idéologisation de la mémoire est rendue possible par les 
ressources de variation qu’offre le travail de la configuration narrative” [Ricœur, 2000, 
p. 103].  
La comparaison souligne le rôle de l’espace approprié en tant que fondement des 
mythes et récits identitaires, selon une appropriation qui n’est pas “culturelle” ni 
immanente (le territoire sacré des ancêtres) mais plutôt en redéfinition permanente 
comme le mentionnait déjà Durkheim : “En réalité, les emplacements qu’occupent les 
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sociétés sont en devenir perpétuel” [Durkheim, 2007 (1899), p. 5]. Ce n’est pas 
“l’autochtonie” proclamée et officielle qui détermine le rapport au territoire, mais un 
“entre-soi” construit historiquement et qui rend possible, ou non, l’élaboration de récits 
mythiques ou historiques qui expliquent et justifient la présence en un lieu donné. On 
peut donc, avec le même Durkheim11, en déduire la vanité du concept et lui substituer 
des conceptions de l’appartenance plus contextualisées, dans des temps et des espaces 
socialement déterminés, et en fin de compte plus souples et adaptables aux 
circonstances.  
Cette souplesse est par ailleurs aisément attestée par les évolutions récentes des 
interprétations faites, par exemple, des collectifs “noirs” en Amérique latine. Il n’est que 
de voir combien, en Colombie à partir des années 1990, un intense travail de 
mobilisation populaire, né entres autres des modifications législatives qui ouvraient 
enfin la porte à la reconnaissance des “noirs” comme “groupe ethnique” faisant partie 
de la Nation, a permis une redéfinition complète frôlant l’essentialisme de ce(s) 
collectif(s) – politique, culturelle, sociale –, pour se persuader de la performativité et de 
l’efficacité des réinventions identitaires. De même, il est à prévoir que, sur ce plan, le 
Mexique devra tôt ou tard rejoindre les pays latino-américains et prendre acte d’une 
“mobilisation noire” dont on voit poindre aujourd’hui les premières manifestations. 
Par ailleurs, on observe dernièrement auprès des populations indiennes du 
Mexique – qui expérimentent de fortes transformations structurales dues en grande 
partie aux processus d’émigration – des reformulations du concept d’indianité. Celle-ci 
ne se trouve plus en relation directe avec la terre et l’ensemble magico-rituel qui 
l’accompagnait lorsque la reproduction sociale des collectivités indiennes était 
étroitement associée, sur le plan pratique et idéologique, à leur environnement naturel 
                                                 
11 voir citation en exergue.  
 22 
immédiat à travers une culture agraire. L’identification contemporaine à la communauté 
d’origine prend ainsi des formes diverses, elles aussi teintées parfois d’essentialisme et 
de discours externes provenant de l’appareil étatique ou de mouvements ethnico-
politiques [Ariel de Vidas 2007]. 
Ces identifications locales diverses, indiennes et noires, mexicaines et 
colombiennes, défient évidemment une vision fondée sur l’autochtonie et la “race” mais 
aussi une vision binaire du local et du global, ici appliquée à des sociétés contenues 
dans un État-Nation. On l’a vu, ce dernier ne peut servir de cadre unique de référence 
pour comprendre les influences des catégorisations sur les notions élaborées par les 
groupes eux-mêmes. Entre ces deux niveaux distincts d’appréhension qui sont en 
interaction permanente, les perspectives peuvent apparaître comme locales ou globales 
selon le contexte dans lequel les acteurs sociaux sont situés ou se situent. Chaque 
perspective reste ainsi partielle et la différence entre acteurs globaux et locaux se définit 
pour chaque contexte dans l’étendue de l’espace de manœuvre et d’influence au sein 
duquel ils interagissent [Nustad, 2003]. Les deux modalités de mémoire collective ici 
reconnues, l’une qui traduit plutôt l’expérience de l’entre-soi, l’autre les échanges 
(l’entre-deux), les deux étant subis ou assumés, ne se réfèrent  ni l’une ni l’autre à une 
quelconque autochtonie déclarée, encore moins à une ethnicité labellisée. Toutes deux 
en revanche cherchent à expliquer, explorer et pourquoi pas à inventer un espace propre 
à partir duquel, en termes analytiques rarement employés par les acteurs, ceux-ci 
pourraient construire une citoyenneté libérée des exclusions que l’histoire de leur 
intégration à la Nation leur a jusqu’ici imposées.  
(Mexico, avril 2008) 
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